



ANTOLOGIA MINIMA

# Guillermo Carnero



 **TERRE**  
di SPAGNA



ANTOLOGIA MINIMA

# Guillermo Carnero

Traduzione di  
*Elena Fadanelli*



**UNIMORE** Centro Interdipartimentale di Ricerca  
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI  
MODENA E REGGIO EMILIA sulle Digital Humanities - DHMoRe

Progetto grafico: Lisa Cigolini

© Guillermo Carnero, 2022

Il presente libro digitale è stato realizzato in accordo e per gentile concessione dell'autore, i cui diritti restano riservati. Vietata la riproduzione.

I testi originali sono tratti dal volume: Guillermo Carnero, *Jardín concluso (Obra poética 1999-2009)*, edición de Elide Pittarello, Madrid, Cátedra, 2020.

TERRE  
di SPAGNA

## EL POEMA NO ESCRITO

Me gusta contemplarte al salir de la ducha,  
como a Susana los ancianos bíblicos.  
Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves  
en la toalla el muslo o el tobillo,  
el pecho rebosante tras la línea del brazo:  
odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher  
cálidas, sosegadas, inocentes,  
ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme,  
Venus de Cabanel – horizontal espuma –,  
tan redundelamente comestibles.  
Tendrá un nombre ese pliegue de la axila  
que se bifurca en dos entre los dientes;  
el leve mofletillo que bordea redondo  
el friso de la media, debajo de la nalga;  
ese cuenco rosado en que acaban las ingles,  
donde el pulgar se tensa en breves círculos,  
entreabriendo el estuche de la lengua.  
Tengo que consultar a un catedrático  
de Anatomía.

Ya escribiré un poema  
cuando esté muerta el arte del deseo.

## LA POESIA NON SCRITTA

Mi piace contemplarti quando esci dalla doccia,  
come Susanna i vecchi della Bibbia.  
Dalla porta socchiusa ti spio mentre avvolgi  
nella spugna la coscia o la caviglia,  
il seno traboccante oltre il segno del braccio:  
odalische di Ingres, pastore de Boucher  
calorose, serene, innocenti,  
ninfe di Bouguereau, schiave de Gérôme,  
Venere di Cabanel – orizzontale spuma –,  
appetitosamente rotondelle.  
Avrà un nome la piega della ascella  
che si biforca in due fra i miei denti;  
quella lieve guanciotta che costeggia rotonda  
il fregio della calza, al di sotto del gluteo;  
quell'incavo rosato dove finisce l'inguine  
e il pollice si tende in brevi cerchi,  
dischiudendo l'astuccio della lingua.  
Dovrò interpellare un professore  
di Anatomia.

Scriverò una poesia  
quando ormai sarà morta l'arte del desiderio.

## INTELIGENCIA

Veo tu inteligencia cuando pasas las hojas  
de un libro, y un destello te ilumina;  
cuando frunces los labios para atrapar la idea,  
mariposa en la punta de un florete.  
Cuando te hago observar la línea de los cuerpos  
de Prud'hon, de Guérin y de Bronzino,  
y entiendes que hay en ti la misma gloria.  
Cuando sin vacilar me tomas la cabeza  
para llevarme hasta el lugar exacto,  
y después de ascender y de tensarte  
como se abraza al viento una cometa,  
de subir y bajar y bajar y subir  
y subir y bajar por la montaña rusa,  
das un salto redondo en la noria del aire  
y tomas tierra, ardiendo las mejillas,  
abres los ojos y me dicen "¡Hola!",  
con un gesto tranquilo de la mano.

## INTELLIGENZA

Vedo l'intelligenza tua quando giri i fogli  
di un libro, ed un bagliore ti rischiara;  
quando arricci le labbra per cogliere l'idea,  
farfalla sulla punta di un fioretto.  
Quando insieme osserviamo la linea dei corpi  
di Prud'hon, di Guérin y del Bronzino,  
e capisci che è in te la stessa gloria.  
Quando senza indugiare mi prendi poi la testa  
per dirigermi fino al luogo esatto,  
e dopo che sei ascesa e ti sei tesa  
come si abbraccia al vento un aquilone,  
che sei salita e scesa e sei scesa e salita,  
salita e ridiscesa per le montagne russe,  
fai un salto completo sulla noria dell'aria  
e prendi terra, con le guance ardenti,  
apri gli occhi e mi dicono "Ciao!",  
con un gesto tranquillo della mano.

## LAS ORÉADES, POR BOUGUEREAU (1902)

Ellas rigen las fuentes y los ríos  
haciéndolos pender de su cabello,  
que al enlazarse en luz define y riza  
la clave de los secretos de la tierra.

En sus ojos azules se reflejan los vientos  
y flotan la tempestad y la bonanza;  
al entornar los párpados designan a la lluvia  
para encender el rojo, el ocre, el verde.

La curva de su pecho y sus tibias caderas,  
sus muslos, ramillete color de leche y rosa,  
diseñan el perfil de monte y valle  
mientras cantan su elogio las devotas abejas.

La mirada del viejo pintor no es de este mundo:  
se acuerda de un jardín donde frágiles pájaros  
desenlazaban las cintas del escote  
de pastoras dormidas entre encajes y blondas,

y reían muchachas agitando las piernas  
en el vaivén dorado del columpio,  
húmedas de rubor las candidas mejillas,  
perdiendo al mismo tiempo la virtud y el sombrero,

o quizá lo inventó, pues no sabía  
pacer la realidad con mansedumbre;  
pero se siente herido y desterrado  
de un reino que no es, y sabe que allí estuvo.

La fatiga adormece la tensión de los ojos  
que antes llegaban, jóvenes, hasta el mismo horizonte.

## LE OREADI, DI BOUGUEREAU (1902)

Esse sorreggono le fonti e i fiumi  
facendoli calare dalla chioma,  
che intrecciandosi in luce segna e arriccias  
la chiave dei segreti della terra.

Nei loro occhi celesti si riflettono i venti  
e ondeggiando la tempesta e la bonaccia;  
socchiudendo le palpebre designano la pioggia  
per accendere il rosso, l'ocra, il verde.

L'arco del loro seno e delle tiepide anche,  
le cosce, mazzolino color del latte e rosa,  
tracciano il segno di monti e di valli  
mentre le api devote cantano il loro elogio.

Gli occhi del vecchio artista non son di questo mondo:  
si ricorda un giardino dove fragili uccelli  
dai nastri discioglievano lo scollo  
di pastore assopite fra ricami e merletti,

ridevano fanciulle agitando le gambe  
nel dorato su e giù dell'altalena,  
umide di rossore le immacolate guance,  
perdendo al tempo stesso la virtù e il copricapo,

o forse lo inventò, non era tanto bravo  
a pascer la realtà con mansuetudine;  
ma si sente ferito ed esiliato  
da un regno che non è, e sa di esservi entrato.

La fatica assopisce la tensione degli occhi  
che da giovani osavano fino a là, all'orizzonte.

Hoy su trazado daña: es un cerco confuso  
para una realidad que el cuerpo no apetece.

Sólo un rayo de luz en el salón cerrado  
cae desde la cúpula, y a su paso se inflama  
el rumor de los átomos del aire,  
ruta impasible de mayor certeza

hasta el laúd callado, vecino de la flauta,  
juntos en la indolencia de un sudario de polvo,  
hasta el reloj abierto como cáliz que admite  
la moneda de Sol con que comprar la vida.

Sobre el cerco de oro se adormece la sombra,  
se cierne la amenaza de la noche  
y brilla el cuerpo joven de una mujer desnuda  
danzando entre el latir de las saetas.

Los libros, el sextante y el compás sobre el mapa,  
los astrolabios de latón lustroso,  
no son más que trofeos de la muerte:  
ella es la ruta del conocimiento,

diálogo en ardor de inteligencia  
que pierde sus aristas de delirio metálico  
y recibe la idea en la voz de la carne,  
leída en el reposo de un encendido espejo,

extático en el giro de los pies diminutos,  
el ondular aéreo de las manos de niña,  
el milagro de sangre y curvatura,  
ecuación transparente del don de la belleza.

No puede poseerse un cuerpo hermoso;  
sí penetrar en él, y ver huido  
su acorde de calor y geometría  
por entre la caricia y el abrazo.

Oggi il tracciato nuoce: ed è un cerchio confuso  
per una verità che il corpo non ambisce.

Solo un raggio di luce in quel salone chiuso  
cade giù dalla cupola, e al suo passaggio avvampa  
il rumore degli atomi dell'aria,  
rotta impassibile e assai più sicura

fino al liuto silente, e vicino del flauto,  
uniti nell'accidia di un sudario di polvere,  
e all'orologio aperto a calice che accetta  
la moneta di Sole per comprare la vita.

Sopra il cerchio dorato scende assopita l'ombra,  
incombe la minaccia della notte  
e brilla il corpo nudo di una giovane donna  
che danza in mezzo ai battiti dei lampi.

Il sestante, il compasso e i libri sulla mappa,  
gli astrolabi di ottone luminoso,  
non sono altro che spoglie della morte:  
è lei il cammino della conoscenza,

dialogo in ardore d'intelletto  
che smarrisce i suoi spigoli di delirio metallico  
e riceve l'idea nella voce del corpo,  
intuita nel riposo di un infiammato specchio,

estasiato nel giro di quei piedi minuti,  
quell'ondulare aereo delle mani da bimba,  
il prodigio di sangue e curvatura,  
equazione patente del dono dell'incanto.

Non si può possedere un corpo bello;  
sì penetrarvi, e vedere sfumato  
il suo accordo di calda geometria  
attraverso l'abbraccio e la carezza.

Pensarlo en su belleza es el mismo ejercicio,  
en la pasión inmóvil que reúne  
el arte y la ternura del pincel  
en la mano aún capaz, a los ochenta años,  
cercana y deseosa de la muerte,  
de pintar el amor, en él vencida.

Pensarlo nel suo incanto è lo stesso esercizio,  
nella passione immota che raccoglie  
l'arte e la tenerezza del pennello  
nella mano ancora abile a ottant'anni,  
desiderando – vicina – la morte,  
di ritrarre l'amore, che la vince.

## CAMPO DE MAYO

*En mi pecho florido  
que entero para él solo se guardaba.*

SAN JUAN DE LA CRUZ

Vaga sin rumbo el viento en los campos de mayo  
como caricia lenta sobre la piel morosa,  
y me trae el rumor de las rubias espigas.

Cabecean y rolan y ascienden, dibujando  
formas en un instante disipadas,  
montecillos de luz y oleadas de oro  
que bosquejan tu cuerpo en la fuga del aire.

Veo latir la ofrenda del trival  
bajo el Sol tan inerme y tan desnudo,  
tan inocente y joven bajo el azul del cielo,  
territorio de paz tan luminoso.

El tiempo me ha vencido al llegar a este valle  
donde no estuve el día de la mejor belleza,  
jardín inaugural de frutas ofrecidas,  
de fuentes alumbradas, de corolas desnudas.

Y volveré a faltar cuando el tiempo me alcance  
en la próxima siega, para gloria de otros:  
pasarán sobre él y será suyo,  
y dejarán un rastro de sudor y de polvo.

Sólo habré sido dueño de una imagen dorada,  
engaño de los ojos por capricho del viento.

## CAMPO DI MAGGIO

*Nel mio petto fiorito  
che intero per lui solo si serbava.*

SAN JUAN DE LA CRUZ

Senza rotta erra il vento per i campi di maggio  
come carezza lenta sopra la pelle pigra,  
e mi porta il fruscio delle spighe dorate.

Beccheggiano e poi rollano e ascendono, tracciando  
forme che in un istante si dissolvono,  
monticelli di luce e ondate d'oro  
che abbozzano il tuo corpo nella fuga dell'aria.

Vedo pulsare l'offerta del campo  
sotto il Sole assai inerme e così nudo,  
così innocente e giovane sotto un azzurro cielo,  
territorio di pace assai lucente.

Il tempo mi ha sconfitto giungendo in questa valle  
in cui non ero il giorno della miglior bellezza,  
giardino inaugurale ricco di frutti offerti,  
di fonti illuminate, di corolle spogliate.

E mancherò di nuovo quando il tempo mi avrà  
nelle prossime messi, per la gloria di altri:  
ci passeranno sopra e sarà loro,  
e lasceranno un'orma di sudore e di polvere.

Solo avrò posseduto una effigie dorata,  
un inganno degli occhi per capriccio del vento.



## CAFÉ ROUGE

Palabras, no es verdad que conozcáis el mundo,  
que las cosas existan en sus nombres;  
enmudecéis pacientes en la espera del buitre  
cuya sombra se alarga al declinar el tiempo.

Os atrae el dibujo de dos cuerpos tendidos  
que saben en color y en alegría,  
y en ceguera se logran hacia dentro;  
seccionáis su horizonte con una mancha negra.

A aquel que vive en el perfil del alba  
lo envuelve el peso y la quietud del tacto,  
lo arrulla la certeza de la vista:  
tiene en la piel su voz y su alfabeto.

Le llegará después bastante muerte  
para silabear vuestro epitafio  
en la indigencia del conocimiento  
que dejan como poso los sentidos.

Recuerdo en tus pupilas la llama de una vela  
y no quiero escribir sobre su brillo,  
que pasa sobre mí todas las noches  
con la cadencia de la luz de un faro.

No acierto a recrear aquella música.  
Lo haré cuando descienda por el río del tiempo  
su imagen lacerada, sin volumen,  
sin rumbo ni calor, mi semejante.

## CAFÉ ROUGE

Parole, non è vero che conoscete il mondo,  
e che ogni cosa esiste nel suo nome;  
attendete in silenzio l'avvoltoio  
la cui ombra si allunga quando declina il tempo.

Vi attrae il profilarsi di due corpi distesi  
che fanno di colori e di allegria,  
e nella cecità si realizzano dentro;  
ne sezionate il limite con una macchia nera.

Chi vive nel profilo dell'aurora  
lo avvolge il peso e la quiete del tatto,  
lo culla la certezza della vista:  
a pelle è la sua voce e il suo alfabeto.

Dopo gli arriverà abbastanza morte  
per scandire così il vostro epitaffio  
nell'indigenza della conoscenza  
che i sensi lasciano come residuo.

Ricordo nel tuo sguardo la scintilla di un lume  
e non voglio trattare il suo splendore,  
che passa su di me tutte le notti  
con la cadenza del raggio di un faro.

Non riesco a ricreare quella musica.  
Lo farò allorché sceso avrà il fiume del tempo  
la sua figura afflitta, senza massa,  
senza rotta né ardore, mia simile.

## MUJER ESCRITA

Unas veces me llegas aun antes de pensarte  
y ocupas el papel hasta el último verso,  
colmado en la certeza como sábana  
desposeída de su abismo blanco,

Luna llena rotunda en un cielo sin nubes,  
ceñida en su perfil copioso y neto,  
significado en luz latente en la memoria  
sellada por el título indudable.

Otras me dejas versos desleídos  
flotando en una inercia de duración y música,  
latido oscuro en fraude de palabras,  
imagen escindida en un espejo roto,

un puñado de añicos y de sílabas  
borrándose en la fuga de su color menguante,  
en la nube que adensa tu aroma y tu perfume  
al disolver la línea y la sintaxis.

Dónde estarás ahora, bajo qué luz distinta  
relucirá tu piel acariciada.  
Quién te verá tenderte entornando los ojos  
como cae la sombra sobre la paz de un río.

Te mirará desnuda mientras doblas  
tu ropa en el asiento de una silla;  
se sentirá bendito como un día de invierno  
anegado en el Sol azul sobre la nieve

cuando llegues a él como descende el águila,  
y al recoger las alas para abrigar su peso

## DONNA SCRITTA

Alle volte mi arrivi già prima di pensarti  
ed occupi la pagina fino all'ultimo verso,  
come lenzuolo, colmo di certezza,  
diseredato del suo abisso bianco,

Luna piena rotonda in un cielo sereno,  
stretta nel suo profilo ampio e preciso,  
significato in luce latente nel ricordo  
suggellato dal titolo indiscusso.

Altre volte mi lasci versi sciolti  
fluttuando in un'inerzia di durata e di musica,  
battito oscuro in frode di parole,  
immagine in frammenti in uno specchio roto,

una manciata di pezzi e di sillabe  
sparendo nella fuga del colore calante,  
nella nube che addensa il tuo aroma e il profumo  
nel dissolver la linea e la sintassi.

Dove sarai adesso, sotto quale altra luce  
splenderà la tua pelle accarezzata.  
Chi ti vedrà sdraiarti mentre socchiudi gli occhi  
come discende l'ombra sulla pace di un fiume.

Nuda ti guarderà mentre ripieghi  
le vesti alla seduta di una sedia;  
si sentirà beato come un giorno d'inverno  
annegato nel Sole azzurro sulla neve

quando arriverai a lui come discende l'aquila,  
e nel piegare le ali per proteggere il peso

convierte la belleza del vértice y la altura  
en la del cuello airoso y del plumaje inmóvil.

Cuando otras voces suenen alejándose  
después de haber pasado sobre ti,  
no te busques leyendo las arrugas sinónimas  
del borrón de tus sábanas revueltas;

quédate en un rincón con este libro  
y oirás danzar en él la luz del tiempo,  
girando para ti como brillan y mueren  
el olor y el resorte de una caja de música.

trasforma la bellezza del vertice e l'altezza  
in quella del collo fiero e del piumaggio immobile.

Altre voci lontane suoneranno  
dopo essere passate su di te,  
non cercarti leggendo le sinonime rughe  
dell'abozzo confuso dei lenzuoli;

resta con questo libro in un cantuccio  
e udrai in lui danzare lo splendore del tempo,  
mentre gira per te come brillano e muoiono  
il molleggio e l'odore di una scatola armonica.

## ESCUCHANDO A TOM WAITS

El que fui te recuerda naciendo de las sábanas  
– rumor blanco de espuma en las rodillas –  
con los brazos tendidos para ahuyentar la noche  
de los pechos redondos de la luz perezosa,

levantando un telón de estrellas menos rubias,  
polvo de mariposas abolidas  
por dos dardos azules y tres rojos  
en un amanecer más encendido.

El que fui te tenía torneada  
según tu propia ley de curvas tersas  
complacidas en peso y en volumen,  
y adensaba en tu talle el calor giratorio  
de la morosidad del alfarero.

Me mira con desprecio porque tu ausencia es hoy  
abstracción de silencio y geometría,  
y no un perfil levísimo en las sábanas  
con su aureola de calor alzado.

El que fui va queriéndote con prisa  
y te lleva a esconderte al sótano más hondo,  
más oscuro detrás de la memoria,  
donde aún puedo encontrarte porque dejas  
un rastro de piedad como perfume.

Me sentaré de espaldas al ocaso  
de los destellos de tu lejanía,  
a la orilla del tiempo y de la noche,  
para esperar a que se desvanezca.

## ASCOLTANDO TOM WAITS

Chi io fui ti ricorda nascere dai lenzuoli  
– sciacquio albo di spuma alle ginocchia –  
con le braccia distese per scacciare la notte  
dai tuoi seni rotondi della luce indolente, (non mi torna la sintassi...)

ed alzando un sipario di stelle meno bionde,  
polvere di farfalle cancellate  
da due dardi azzurri e da tre rossi  
in un crepuscolo così infiammato.

Quel che fui ti teneva poi tornita  
secondo la tua legge di curve vellutate  
compiaciute nel peso e nel volume,  
sui tuoi fianchi addensava il calore girevole  
dell'attardarsi lento del vasaio.

Mi guarda con disprezzo perché oggi la tua assenza  
è astrazione di quiete e geometria,  
non un profilo tenue sui lenzuoli  
con il suo alone di calore alzado.

Quel che fui ti va amando con urgenza  
e ti porta a nasconderti nell'antro più profondo,  
più oscuro proprio dietro alla memoria:  
lì posso rintracciarti perché lasci  
una scia di pietà come profumo.

Mi siederò con le spalle al tramonto  
della tua abbagliante lontananza,  
al confine del tempo e della notte,  
per aspettare infine che svanisca.

## CAMPOS DE FRANCIA

Cuando me ocurre desandar el tiempo  
y su corriente anega el laberinto  
en que se descompone la memoria,  
si brilla en su espesura ese rescoldo  
que llaman felicidad los diccionarios  
veo abrirse sin peso una puerta de bronce  
y un rayo de Sol débil se diluye  
en el azul fingido de una cúpula,  
una tarde de agosto en que sonaba verde  
en tibieza y aroma la campiña de Francia.  
La pulcritud de la ascensión del mármol,  
cálida y abombada como la faz de un niño;  
los haces de columnas y su vuelo  
en suavidad de ámbar y de oro,  
el órgano, turgente en su armonía  
tersa en silencios verticales.

Nunca

hizo tanto por mí ningún ser vivo.

## CAMPI DI FRANCIA

Quando mi accade di riandare il tempo  
e il suo scorrere annega il labirinto  
in cui si decompone la memoria,  
se splende nel suo folto questa brace  
che i dizionari chiamano felicità  
leggera vedo aprirsi una porta di bronzo  
e un fioco raggio di Sole si stempera  
nell'azzurro fittizio di una cupola,  
una sera d'agosto in cui suonava verde  
di tepore e profumi la campagna di Francia.  
La grazia dell'ascendere del marmo,  
così intensa e bombata come il volto di un bimbo;  
i fasci di colonne e il loro aggetto  
con morbidezza d'ambra e ancora d'oro,  
l'organo, turgido nell'armonia  
tersa in silenzi verticali.

Mai

nessun vivo per me ha fatto tanto.

 **PER TERRE**  
**di SPAGNA**

**PERTERREDISPAGNA.COM**