
Centro Interdipartimentale di Ricerca 
sulle Digital Humanities - DHMoRe

traduzione di
LORENZO MARI

7,50 euro

Solo dieci poesie

JUAN CARLOS
MESTRE

So
lo

 d
ie

ci
 p

oe
si

e 
  J

U
A

N
 C

A
R

LO
S 

M
ES

TR
E



Per terre di Spagna
Collana diretta da Valerio Nardoni 

3



© Juan Carlos Mestre, 2023

Traduzione dallo spagnolo di Lorenzo Mari

Immagine di copertina: «Cretto di vetro (3)» di Riccardo Bargellini

© 2023 Valigie Rosse

Pubblicazione realizzata in accordo e per gentile concessione dell’autore, i 

cui diritti restano riservati. Vietata la riproduzione. Le poesie sono tratte dal 

volume: Juan Carlos Mestre, La poesía ha caído en desgracia, Calambur 2014.

La versione digitale di questo libro si può leggere gratuitamente sui siti 

www.valigierosse.it e www.perterredispagna.com

ISBN: 9788898518982

SOLO DIECI POESIE

Juan Carlos
Mestre

traduzione di 
Lorenzo Mari



SOLO DIECI POESIE



98

UNA NOTTE HO AMATO UNO SCONOSCIUTO

Una notte ho amato uno sconosciuto, era un tipo strano 
che andava in giro con un revolver e una valigetta di pelle 
contenente spartiti musicali.

All’epoca vivevo in un paese lontano e le ragazze uscivano 
nude dai conservatori con teste d’alce e girasoli e violini che 
prendevano fuoco.

I bambini negli orfanotrofi pensavano ai numeri rossi sui 
calendari e quando arrivava il sabato contemplavano la 
geometria delle rondini dietro le gelosie del patio.

È successo in autunno, quasi al termine della guerra, quando 
gli anziani impallidivano sotto i salici piangenti ed erano felici 
per l’ultima volta per lo zucchero sulle medicine.

In una vecchia bisca, dietro le fabbriche e i quartieri più 
poveri, un triste coro a cappella intonava canzoni dei 
contadini dell’est.

Fuori pioveva e il vento portava con sé le piume degli 
uccelli morti.

Anni, molti anni dopo, me lo ricordo di nuovo, seduto sulla 
banchina con un libro in mano, i versi di un certo Ezra che 
era fascista e trasmetteva dalla radio a Roma.

AMÉ UNA NOCHE A UN DESCONOCIDO

Amé una noche a un desconocido, era un tipo raro que 
andaba con revólver y un maletín de cuero con partituras 
de música.

En aquel entonces yo vivía en un país lejano y las muchachas 
salían desnudas de los conservatorios con cabezas de alce y 
girasoles y violines ardiendo.

En los orfanatos los niños pensaban en los números rojos 
de los almanaques y al llegar el sábado contemplaban la 
geometría de las golondrinas tras las celosías del patio.

Sucedió un otoño, ya casi al final de la guerra, cuando los 
ancianos palidecían bajo los sauces de la bondad y eran por 
última vez felices ante el azúcar de los medicamentos. 

En un viejo casino, detrás de las fábricas y los barrios 
más pobres, un triste orfeón entonaba canciones de los 
campesinos del Este.

Afuera estaba lloviendo y el viento arrastraba el plumaje de 
las aves muertas.

Años, muchos años después, vuelvo a recordarlo, sentado 
en el andén con un libro en las manos, versos de un tal Ezra 
que era fascista y hablaba por la radio en Roma.
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CAVALLO DI PIETRA

L’incontenibile è qui come quando eri bambino e alla luce 
della lampada di cristallo immaginavi il Paradiso e, ti spiace 
dirlo, ma lì, in Paradiso, c’erano soltanto pietre. Pietre a 
forma di donna, leone o colomba, pietre non belle come 
lo erano quelle ugualissime pietre dell’Eufrate levigate 
nel loro libro dagli aramei e che adornano le poesie della 
fase petrosa di Neruda. Il cuscino, la profezia del sogno, i 
sotterranei che uniscono ciò che nasce con il pozzo denso 
della lumaca e del piano, erano fatti senza dubbio di pietre. 
Uno spavento il cuore di pietra della prima amata, e quello 
della seconda, quello della terza. Pietre inumidite dalla 
rugiada di Giove, in origine dio del buon clima, poi della 
giustizia e delle leggi e infine della guerra. Loro sono stati 
i tuoi unici beni terrestri, pietre uccello, pietre liquide, 
meteoriti, vulcani. Ehi, tu, cavallo appena nato, diffidente 
di quell’altro che suda in una poesia di Rojas, macchiato 
dalla paura delle stelle e dal terrore del grasso e anche 
della notte. Non ti crederà nessuno, nudo di fronte allo 
specchio, giovane affogato che del mare sei metamorfosi. 
L’incontenibile dell’alba, memoria dell’udito dentro ai 
sogni. E, comunque sia, pietre.

CABALLO DE PIEDRA

Lo incontenible está aquí como cuando eras niño y bajo 
el cristal de la lámpara imaginabas el Paraíso y, lamentas 
decirlo, allí, en el Paraíso, solo había piedras. Piedras con 
forma de mujer, de león o de paloma, piedras no tan bellas 
como las mismísimas piedras del Éufrates que pulen 
en su libro los arameos y adornan los poemas del sector 
pétreo de Neruda. La almohada, la profecía del sueño, los 
subterráneos que unen al que nace con el pozo espeso del 
caracol y el piano, estaban hechos sin duda de piedras. Un 
espanto el corazón de piedra de la primera amada, y el de 
la segunda, y el de la tercera. Piedras humedecidas por el 
rocío de Júpiter, al principio dios del buen clima, luego de 
la justicia y las leyes y por fin de la guerra. Ellas fueron tus 
únicos bienes terrestres, piedras pájaro, piedras líquidas, 
meteoros, volcanes. Eh, tú, caballo recién nacido, receloso 
del otro que suda en un poema de Rojas, manchado por 
el miedo a las estrellas y el terror a la grasa y también a la 
noche. Nadie te creerá, desnudo delante del espejo, joven 
ahogado que metamorfosea el mar. Lo incontenible del 
amanecer, memoria de lo oído en sueños. Y, sin embargo, 
piedras.
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L’UOMO IN GRIGIO

Questa è la poesia in cui c’è un uomo seduto, un uomo che 
è vestito di grigio, che si reca in visita a un altro uomo che 
nemmeno conosce, un uomo che ha appena preso anche lui 
il tram e va verso il luogo del loro incontro e sta pensando 
le stesse cose dell’altro uomo in grigio.

Questa è la poesia in cui ci sono due uomini seduti, i due 
hanno amato, i due hanno sofferto, i due hanno preso il 
tram, si ignorano, non sanno che entrambi viaggiano verso 
il luogo del loro incontro con un uomo vestito di grigio.

Questa è la poesia in cui ci sono tre uomini seduti, tre 
uomini che parlano di un uomo che dovrà venire, un uomo 
vestito di grigio che sta aspettando il tram seduto su una 
panchina non molto lontano da qui.

Questa è la poesia in cui quattro uomini seduti si guardano, 
ma nessuno osa pronunciare la parola, la stessa parola che 
sta bruciando sulle loro labbra dal momento esatto in cui 
ciascuno di loro si è deciso a venire.

Aspettano, sono in attesa di un uomo che non ha ancora 
preso il tram, un uomo che sta aprendo il suo armadio e 
prende un abito e si vede nello specchio vestito di grigio.

EL HOMBRE DE GRIS

Este es el poema en el que existe un hombre sentado, un 
hombre que está vestido de gris, que viaja a visitar a otro 
hombre que ni siquiera conoce, a un hombre que también 
ha tomado el tranvía y viaja a su encuentro y que va 
pensando lo mismo que el otro hombre de gris.

Este es el poema donde existen dos hombres sentados, los 
dos han amado, los dos han sufrido, los dos han tomado el 
tranvía, se ignoran, no saben que ambos viajan al encuentro 
de un hombre vestido de gris.

Este es el poema donde existen tres hombres sentados, tres 
hombres que hablan de un hombre que habrá de venir, 
un hombre que vestido de gris estará esperando el tranvía 
sentado en un banco no muy lejos de aquí.

Este es el poema en que cuatro hombres sentados se miran, 
pero ninguno se atreve a pronunciar la palabra, la misma 
palabra que está ardiendo en sus labios desde el instante 
preciso en que cada uno de ellos se decidiera a venir.

Esperan, aguardan a un hombre que aún no ha tomado el 
tranvía, un hombre que está abriendo el armario y saca su 
traje y se ve en el espejo vestido de gris.
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LA CASA

Ci sono aprile e un portone e c’è una casa dove ho vissuto 
e un giorno sono stato felice. I miei passi stanno ancora al 
suo interno come una pietra silente, i miei occhi dietro la 
finestra guarderanno la pioggia, l’acqua che non so, la strada 
fredda che la mia giovinezza ha contemplato ora dopo ora.

Non conosco più nessuno, la luce della sera accende una 
luce diversa dietro la stessa finestra. Riesco a ricordare chi 
non c’è, l’infiorescenza color malva dei gerani, tutto quello 
che il tempo è andato cancellando sotto le intemperie.

Ma chi pensa di tornare lascia una testimonianza, un segno 
sulla calce macchiata, ed è quello il suo posto finché il segno 
sopravvive. Anche se non riuscirai mai a vederlo, anche se 
l’oblio ti allontanerà per sempre da quello spazio amato, lì 
risiederà il tuo cuore come un ospite assente.

Accadrà come oggi, come oggi forse, e fugace come non 
mai la vita sarà passata. Sei davanti alla casa, non ti azzardi 
a salire, bussare alla porta, ed entrare, entrare come chi 
presso di te nasce, la prima chiarezza, il dono che avrai 
perduto. Ritorni al portone, sai che mai più quella chiara 
alcova ti susciterà il desiderio.

Quella è la finestra, c’è un uomo, una moglie, li immagini, 
li senti respirare, si amano. E dunque sei tu e loro sono con 
te, e tocchi il muro, la stessa traccia che nelle tue dita è ora 
la tranquilla memoria della tua anima. Attraversi la strada, 
la vita, la gente continua a passare.

LA CASA

Hay un portal y abril y hay una casa donde viví y fui feliz un 
día. Mis pasos aún están allí como una piedra quieta, mis 
ojos detrás de la vidriera mirarán la lluvia, el agua que no sé, 
la calle fría que contempló mi juventud hora tras hora.

Ya no conozco a nadie, la luz del atardecer enciende otra 
luz tras la misma ventana. Yo puedo recordar a la gente 
que no está, la malva en flor de los geranios, todo lo que el 
tiempo ha ido borrando a la intemperie.

Pero aquel que piensa regresar deja un testigo, una señal en 
la pared sobre la cal manchada, y ese es su lugar mientras 
perviva el signo. Aunque jamás lo puedas ver, aunque el 
olvido te aleje para siempre de ese espacio amado, allí 
residirá tu corazón como un huésped ausente.

Sucederá como hoy, tal vez como hoy y tan fugaz la vida 
habrá pasado. Estás ante la casa, no te atreves a subir, tocar 
su puerta, y entrar, entrar como el que nace en eso tuyo, 
la claridad primera, el don que habrás perdido. Vuelves al 
portal, tú sabes que ya nunca aquella alcoba clara te evocará 
el deseo.

Esa es la ventana, hay un hombre, una mujer, los imaginas, 
los oyes respirar, se aman. Entonces eres tú y están contigo, 
y tocas la pared, la misma huella que en tus dedos es ahora 
la apacible memoria de tu alma. Cruzas la calle, la vida, la 
gente pasa y pasa.
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RITRATTO DI FAMIGLIA

Ciego de Ávila, provincia di Camagüey, isola de Cuba. Mio 
nonno suonava il clarinetto e possedeva una cintura con 
una fibbia d’oro.

Questo accade nel 1920, davanti a una tela dipinta con 
palme e uccelli che dovevano essere multicolori.

In una strada dell’Avana, appena arrivato da Vigo, Leonardo 
Mestre ha comprato un pettine di tartaruga alla sua fidanzata.

Ci sono loro due, lui con gli occhi languidi e un vestito di 
lino. Lei, nella luce dei tropici, è bella e mi guarda.

Hanno conosciuto la vastità del cielo e i grandi pesci dei 
mari. La loro gioventù è gioiosa come l’avventura che 
hanno da poco iniziato a scoprire

Ora si sono messi in posa per la fotografia e con questa, 
come soltanto chi è allegro e sopraffatto dall’amore, 
entrano nello splendido sogno della vita.

Niente è stato più in grado di separarli, soltanto loro sanno 
perché sia stato quello il momento preciso del miracolo.

Io potrei anche continuare questa storia ma non so se nel 
1920 ci fossero le chevrolet, a Cuba.

RETRATO DE FAMILIA

Ciego de Ávila, provincia de Camagüey, isla de Cuba. Mi 
abuelo tocaba el clarinete y tenía un cinturón con hebilla 
de oro.

Esto sucede en 1920, delante de una tela pintada con 
palmeras y pájaros que habrían de ser multicolores.

En una calle de La Habana, recién llegado de Vigo, Leonardo 
Mestre le compró a su novia una peineta de carey.

Están los dos, él lánguido de ojos y con un traje de lino. Ella, 
bajo la luz de los trópicos, es bella y me mira.

Han conocido el ancho cielo y los grandes peces de los 
mares. Su juventud es dichosa como la aventura que acaban 
de descubrir.

Entonces se han colocado para la fotografía y con ella, 
como el que es alegre y vencido por el amor, entran en el 
hermoso sueño de la vida.

Ya nada pudo separarlos, solo ellos saben por qué fue aquel 
el instante preciso del milagro.

Yo podría continuar esta historia pero no sé si en 1920 había 
chevrolets en Cuba.
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BINARIO VUOTO

Quando gli operai
Quando gli studenti
Quando gli operai e gli studenti
Quando i parolieri delle canzoni patriottiche
Quando i venditori dei biglietti per la riffa dell’agnello
Quando i bagarini dei biglietti per la riffa del maiale
Quando le giostre e i negozi di caramelle pieni di colori artificiali
Quando la mietitrebbia contro i nugoli di storni
Quando hai smesso di andare in chiesa per entrare nel partito
Quando quelle che seguivano il vento non sono tornati a casa
Quando nei magazzini e negli hotel e nei postriboli
Quando l’amore ha allontanato da te il suo lume
Quando il numero 7 e la prima castagna matta
Quando le buone notizie stavano dietro la porta
Quando le cattive notizie hanno dato una spinta alla porta
Quando hanno abbassato la testa ai compagni di banco
Quando unici abitanti sotto le coperte
Quando inaspettatamente successe quello che speravamo 
Quando la caduta del muro sulla testa dell’organettista
Quando gli operai
Quando gli operai e gli studenti

ANDÉN VACÍO

Cuando los obreros
Cuando los estudiantes
Cuando los obreros y los estudiantes
Cuando los letristas de canciones patrióticas
Cuando los vendedores de boletos para la rifa del cordero 
Cuando los repartidores de boletos para la rifa del chancho 
Cuando los tiovivos y las dulcerías llenas de colores artificiales 
Cuando la trilladora contra las bandadas de estorninos 
Cuando dejaste de ir a la iglesia y entraste en el Partido 
Cuando las que seguían al viento no regresaron a casa
Cuando en los almacenes y en los hoteles y en los prostíbulos
Cuando el amor te quitó su lámpara
Cuando el número 7 y la primera castaña de Indias 
Cuando las buenas noticias estaban detrás de la puerta 
Cuando las malas noticias empujaron la puerta
Cuando a los compañeros de pupitre se les acható la cabeza
Cuando habitantes únicos bajo las mantas
Cuando inesperadamente ocurrió lo que esperábamos 
Cuando la caída del muro encima del organillero 
Cuando los obreros
Cuando los obreros y los estudiantes
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LA CASA DEL PADRE

C’è stata memoria sul sepolcro del padre, e sulla casa e sulla 
rovina della casa del padre ci sono stati i miei occhi e il 
grido del mio cuore che parla con i morti.

Sul nulla bianco e sui luoghi segnati dalla chiarezza del 
silenzio c’è stata memoria.

Intorno a me sono esistite le lingue, uccelli della bellezza, 
quello che io ormai non saprò più nei boschi di lignite.  

Adesso i miei pensieri, come le foglie di tè che contemplo 
nell’acqua, sono indecifrabili alla mia stessa volontà. 

Il vento, l’aroma dell’oscurità nella cui memoria io abito.

LA CASA DEL PADRE

Hubo memoria sobre el sepulcro del padre, y sobre la casa y 
la ruina de la casa del padre estuvieron mis ojos y el grito de 
mi corazón que le habla a los muertos.

Sobre la nada blanca y sobre los lugares marcados por la 
claridad del silencio hubo memoria.

Alrededor de mí existieron lenguajes, las aves de la belleza, 
lo que ya nunca sabré bajo los bosques de hulla.

Ahora mis pensamientos, como las hojas de té que contemplo 
en el agua, son indescifrables a la voluntad de mí mismo.

El viento, el aroma de la oscuridad cuya memoria yo habito.
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LE ROSE DELLA PROPAGANDA

il mio cervello bifronte con gli ingranaggi verniciati da ragnetti 
     biondi
la mia patria di ladruncoli con testa di piovra e baracche di
     prezzemolo
il mio reggimento di poeti fuori fuoco e di lavanderie municipali
i tuoi stivali sinceri che suonano la carica contro i cartelli della
     sala d’aspetto
i miei vicini addolciti dal buongiorno del portiere
la tua collana di ghiaccio essiccato e il tuo propizio gorgoglio 
     di benzina
il tuo primo giorno nello sterco come un fidanzato con la
      garanzia che dura quattro anni
il capo dei sambuchi che piange a dirotto sulla perfezione
la mia carta fantasia il mio falso amore bollito in un taxi di latte
      crudo
il verderame del fieno sufficientemente o insufficientemente 
dorato
un cielo da drammaturghi un prato di vecchi lupi assatanati
entrambi che si abbracciano nel collegio dei passaporti
salgono sul treno i manichini baciano le violette con criniere 
     da cavallo
il mio pensiero che si lascia ingabbiare come un pallone da rugby
le mie mani che spalancano tutte le farmacie alle lacrime di  
     Paracelso
le tue mani in accordo con i furetti tra i ventagli dell’opera
il laudano la ferocia degli adulteri dinanzi alla serratura delle
      isole 
il mare si toglie il turbante gli alberi si staccano dalle tue foglie
una spugna piena di tunnel per le piogge prigioniere
una piccionaia per i dolci ossi di santo della festa condannati 
     all’istante
la mia bocca mangia le tue conversazioni fino a un po’ più sopra
     del ginocchio

LAS ROSAS DE LA PROPAGANDA

mi cerebro capicúa con piñones barnizados por arañitas 
     rubias 
mi patria de campanas con cabeza de pulpo y chozas 
     de perejil 
mi regimiento de poetas desenfocados y lavanderas municipales 
tus sinceros botines embistiendo el letrero de la 
     sala de espera 
mis vecinos reblandecidos por el buenos días del conserje
tu collar de hielo disecado y favorable murmullo de 
     gasolina 
tu primer día en el estiércol como un novio garantizado por
     cuatro años
el jefe de los saúcos taciturnos llorando a mares sobre la perfección 
mi papel estampado mi falso amor hervido en un taxi de leche
     rústica
el suficiente y el insuficientemente dorado cardenillo de la 
    paja 
un cielo de dramaturgos un prado de viejos lobos verdes
ambos abrazándose en el colegio de los pasaportes
suben al tren los maniquíes besan a las violetas con cresta de
     caballo
mi pensamiento dejándose atrapar como un balón de rugby 
mis manos abriendo cada farmacia a las lágrimas de 
     Paracelso 
tus manos de acuerdo a los hurones entre abanicos de ópera
el láudano la ferocidad de los adúlteros ante el llavín de las islas
el mar se quita el turbante los árboles se desprenden de tus 
     hojas 
una esponja llena de túneles para las lluvias prisioneras
un palomar para los felices huesos santos condenados
      al instante 
mi boca come tus conversaciones hasta un poco más arriba 
    de la rodilla
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la propaganda delle rose la gioielleria degli astri dietro alla nave
     dei folli
le stalle dove gli uni si inventano gli altri
l’amore perseguita i vecchi in cerca dello zucchero silenzioso
     dei telefoni chiusi
negli uffici disseminati di elemosine gli scoiattoli parlano con 
     naturalezza della Russia
l’amore accende la miccia del carosello di croste di pane
le bambine rabbonite dall’idea dell’Inferno partono alla carica 
     contro il sughero rosso
mentre il Sole restaura il suo orologio distrutto di postribolo
     nella serra
mentre l’orizzonte getta sulla via ferrea un bouquet di bacchette
     e sfoglie salate 
il mio cervello più soffice di una pietra bucherellata dal dito di
     una mano tagliata
il tuo cuore sacrificato addormentato nella sua piccola bara di
     foglie di vite su cui passa il tram
l’uomo con lo sguardo fisso sul suolo sente applaudire a milioni
     le mani che frugano nelle tasche alla ricerca di cose perdute
è necessario dare una mancia di cento dollari all’arrotino della
     ghigliottina
conveniene alzare leggermente il basco davanti all’autista
si raccomanda di ringraziare il gendarme che ti sta per 
    sparare
il vecchio cieco solitario porta a spasso le sue capre al centro del 
mondo e i cani muti della filosofia invocano la neve
un giorno l’autunno vincerà le elezioni presidenziali
il giorno dopo le mummie egizie e i suonatori di lira eccetera
io sono l’erede delle antiche parole pronunciate durante 
     un funerale
niente di qua niente di là repubblica delle apparizioni
Il cielo è increspato come la capigliatura di Angela Davis:
Se non vengono a prendermi al mattino, e nemmeno al 
     pomeriggio, verranno di notte.

la propaganda de las rosas la joyería de astros tras el barco 
    de los locos
los establos donde unos se inventan a otros
el amor persigue a los hombres viejos por el silencioso azúcar
     de los teléfonos cerrados
en las oficinas sembradas de limosnas las ardillas hablan con
     naturalidad de Rusia
el amor prende fuego al carrusel de cortezas de pan
las niñas domesticadas por la idea del Infierno embisten contra
     el corcho rojo
mientras el Sol restaura su destrozado reloj de prostíbulo en
     el invernadero
mientras el horizonte arroja un ramillete de batutas y flores 
     saladas sobre la vía férrea
mi cerebro más blando que una piedra agujereada por el dedo
     de una mano cortada
tu sacrificado corazón dormido en su pequeño ataúd de hojas de
     parra por donde pasa el tranvía
el hombre con la vista fija en el suelo oye aplaudir a los millones
     de manos que buscan en los bolsillos alguna cosa perdida
es necesario darle una propina de cien dólares al afilador de la
     guillotina
es conveniente alzar levemente la boina ante el cochero
es recomendable darle las gracias al gendarme que te va a
     meter un tiro
el viejo ciego solitario pasea sus cabras por el centro del mundo 
     y los perros mudos de la filosofía cantan para la nieve
algún día el otoño ganará las elecciones presidenciales
al día siguiente las momias egipcias y los tocadores de lira etcétera
soy el heredero de las antiguas palabras pronunciadas en un
     entierro
nada por aquí nada por allá república de las apariciones
El cielo se está encrespando como la cabeza de Angela Davis: 
Si no vienen a por mí en la mañana, ni en la tarde, vendrán 
     por la noche.
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LA STORIA

In qualche luogo del mondo docili animali pascolano 
     per l’ultima volta prima del sacrificio
In qualche luogo del mondo qualcuno si alza in piedi
     davanti al tribunale che ordinerà la sua esecuzione
In qualche luogo del mondo c’è un letto di ferro dove si 
     amano quelli cui smetterà di battere il cuore stasera stessa
La notte issa le vele della pietà e il vento della misericordia
     spinge verso nord l’avvenire dei morti e dei disperati
In qualche luogo del mondo il Museo della Classe Operaia
     e i sogni in attesa di essere sognati
In qualche luogo del mondo qualcuno scrive questa stessa
      poesia e la sua mano si addormenta proprio come la mia
In qualche luogo lui ha detto a lei, un giorno tutto questo 
dolore sarebbe scomparso e nessun dio tornerà a metterci
      alla prova
Io sono rimasto a guardare le stelle come chi contempla il
     feretro dove sta suo padre
Gli alberi si riempiono di anelli e i calzini di piedi che 
     non andranno da nessuna parte

LA HISTORIA

En algún lugar del mundo mansos animales pastan por
     última vez antes del sacrificio
En algún lugar del mundo alguien se pone en pie ante el 
     tribunal que ordenará ejecutarlo
En algún lugar del mundo hay una cama de hierro en la que se
      aman aquellos cuyo corazón se detendrá esa misma tarde
La noche iza las velas de la piedad y el viento de la misericordia
      empuja hacia el norte el porvenir de los muertos y de los 
      desesperados
En algún lugar del mundo el Museo de la Clase Obrera y los
     sueños pendientes de ser soñados
En algún lugar del mundo alguien escribe este mismo poema
     y se le duerme como a mí la mano
En algún lugar él le dijo a ella, algún día todo dolor habrá
     desaparecido y ningún dios nos volverá a poner a prueba
Yo me quedé mirando las estrellas como el que contempla 
     el féretro donde está su padre
Los árboles se llenan de anillos y los calcetines de pies que 
     no irán a ninguna parte
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LA POESIA È CADUTA IN DISGRAZIA

La poesia è caduta in disgrazia e le salamandre azzurre del 
mezzogiorno si infilano nelle vestigia dei suoi vasi cerimoniali 
con gli occhi fuori dalle orbite a causa del sole della morte.

È scomparsa ogni necessità, l’orzo profumato nelle madie 
vuote, la cassa dei semi di sesamo.

Tutto quello che il vento ha portato sulla terra umida era 
stato bello nella voce di mio padre, l’erba soffice del dialetto 
e l’agonia dei pettirossi sul nocciolo.

Nessuno di noi è stato scelto dalla verità, altri sono stati i 
giorni destinati alla bellezza, altri i passi dell’eremita che 
camminava sulla neve, altero nella desolazione come un 
albero sacro.

Siamo entrati nel silenzio, non c’è più nessuno al di là delle 
faggete bianche, ma alle volte il cuore sente ancora i cuculi 
celesti dell’inverno, il rumore vivo della morte di fronte alle 
finestre chiuse.

Adesso, ancora giovani, sosteniamo il mutismo davanti alle 
gabbie della saggezza.

LA POESÍA HA CAÍDO EN DESGRACIA

La poesía ha caído en desgracia y las salamandras azules del 
mediodía entran en la ruina de sus vasijas ceremoniales con 
los ojos desorbitados por el sol de la muerte.

Toda necesidad ha desaparecido, la olorosa cebada en las 
alacenas vacías, el arca con las semillas de sésamo.

Todo lo que ha arrastrado el viento sobre la tierra húmeda 
había sido hermoso en la voz de mi padre, la suave hierba 
del dialecto y la agonía de los petirrojos en el avellano.

Ninguno de nosotros ha sido escogido por la verdad, otros 
fueron los días destinados a la belleza, otros los pasos del 
eremita que caminaba en la nieve, digno en la desolación 
como un árbol sagrado.

Hemos entrado en el silencio, ya no hay nadie tras los 
hayedos blancos, pero a veces el corazón todavía escucha 
los celestes cuclillos del invierno, el ruido vivo de la muerte 
frente a las ventanas cerradas.

Ahora, aún jóvenes, soportamos la mudez ante las jaulas de 
la sabiduría.
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