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SOBRE MINIMO CANZONIERE

Todo empieza con la lectura de Ida Vitale donde recita el poema:

Te dieron un conejo.
Te dejaron amarlo 
sin haberte explicado 
que es inútil amar 
lo que te ignora.

Mi mente empieza a protestar contra este poema y durante tres días 
seguidos por la calle me surgen versos. Llego a casa y son 10 poemas 
cada vez. No sé lo que he escrito, pero sé que es muy erótico. Poco 
después empiezo a preguntar a los poemas, y veo de qué se trata: me 
he enamorado de alguien a quien nunca podré conocer, alguien a 
quien he estudiado tanto que, sin darme cuenta, se ha instalado en mi 
subconsciente. Se trata  de un físico, cuya fórmula se inicia con una letra 
que yo he adoptado ya partiendo de Omar Jayyam...

He leído bien los libros de este físico. Y dándose el caso de que además 
escribió poesía, la traduzco con un amigo y la publicamos. Para pedir los 
derechos entramos en contacto con su nieto. Y por añadidura logramos 
acceso a toda la documentación del personaje: textos manuscritos, fotos, 
algún dibujo, montones de operaciones matemáticas, cartas... Empiezo 
a ordenar el material, a mirar las fotos detenidamente, a estudiar sus 
expresiones y, de pronto, me pongo a escribirle. Es mi “Secreto”. 

Este hombre, según su hija, decía que si no se sentía muy amado no 
podía dormir. En el cuaderno donde me he puesto a escribirle y tengo 
algunas de sus fotos coloco como punto la Principessa de Leonardo. 

Mientras he ido a San Sebastián y Sistiaga me ha enseñado sus dibujos 
eróticos, que me fascinan. Son fundamentalmente insinuaciones, hasta 
que te das cuenta de lo que estás viendo. La idea no tarda en presentarse: 

SU MINIMO CANZONIERE

Tutto inizia con la lettura di Ida Vitale la poesia dice:

Ti diedero un coniglio.
Ti lasciarono amarlo 
senza averti spiegato 
che non ha senso amare 
quel che ti ignora.

La mia mente inizia a protestare contro questa poesia e per tre giorni 
di seguito per strada vi vengono dei versi. Arrivo a casa e sono 10 poesie 
ogni volta. Non so che cosa ho scritto, ma so che è molto erotico. Poco 
dopo inizio ad interrogare le poesie, e vedo di cosa si tratta: mi sono 
innamorata di qualcuno che non potrò mai conoscere, qualcuno che 
ho studiato tanto che, senza rendermene conto, si è insinuato nel mio 
subcosciente. Si tratta di un fisico, la cui formula inizia con una lettera 
che io ho ormai adottato partendo da Omar Jayyam...

Ho letto bene i libri di questo fisico. E dandosi il caso che ebbe a scrivere 
anche poesia, la traduco con un amico e la pubblichiamo. Per chiedere 
i diritti entriamo in contatto con suo nipote. E per di più riusciamo ad 
avere accesso a tutti i documenti di questo personaggio: testi manoscritti. 
foto, qualche disegno, migliaia di operazioni matematica, lettere... inizio 
ad ordinare il materiale, a guardare le foto con attenzione, a studiare le 
sue espressione e, d’un tratto, mi metto a scrivergli. È il mio “Segreto”.  

Quest’uomo, secondo sua figlia, diceva che se non si sentiva molto amato 
non riusciva a dormire. Nel quaderno dove mi sono messa a scrivergli 
e dove ho alcune sue foto metto come punto la Principessa di Leonardo.

Nel frattempo sono andata a San Sebastián e Sistiga mi ha mostrato i 
suoi disegni erotici, che mi affascinano. Fondamentalmente, sono delle 
insinuazioni, fiché ti rendi conto di quello che stai vedendo. L’idea non 
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como ese personaje –que se ha convertido ya para mí en un espectro– 
dice que solo en determinadas condiciones puede dormir, haré para 
él un Kamasutra tan sutil como los dibujos de Sistiaga: Kamasutra para 
dormir a un espectro. Se lo doy a conocer a Sistiaga y él me manda todos 
los dibujos para que lo publique con ellos.  

De pronto mi espectro cobra aún más importancia. El nieto me llama 
por teléfono, su hijo quiere pasar unos días en Barcelona. Así que lo 
pongo en contacto con mi hermana Alfonsina. El chico ingenuo se aloja 
en el peor sitio de la ciudad. Lo asaltan los ladrones y se lo roban todo. 
Mi hermana va en su auxilio, lo acompaña a la policía, lo lleva a cenar, le 
compra un billete de regreso y le da pocket money (y nunca permitirá 
que le devuelvan nada). 

Ese espectro mío, pienso, se está pasando de la raya, me tengo que 
despedir. Para controlarme empezaré por controlar la palabra a través 
de la cual lo he inventado: prosas y lo más difícil para mí, el soneto. Estos 
escritos se llamarán El color prohibido, pensando en un hecho: cuando 
los emperadores japoneses salían vestidos de determinado color nadie 
los podía mirar. El color prohibido, a mi juicio, es una de las cosas más 
intensas que he escrito. ¿Cómo acabarlo? 

Me digo: este espectro mío era un gran mujeriego, yo soy su amante 
póstuma. Pero del mismo modo que yo lo conozco sin conocerlo, ¿no 
hubiera podido él adivinarme a mí? Claro que sí, él me adivinó –bajo la 
imagen de la Principessa–, y, acercándose a Petrarca, escribió un Mínimo 
canzoniere. Naturalmente, en italiano. Lo firmaría Franz Ioannes Albac. 
Es decir yo soy a la vez el espectro y la principessa. Y lo más sorprendente: 
cada vez que pienso en apartarlo de mi, encuentro un mensaje del nieto 
en el correo electrónico: una foto, un saludo, un poema de su hija, una 
vista desde su ventana...

Clara Janés

tarda a presentarsi: siccome quel personaggio – che per me ormai si è 
trasformato in uno spettro – dice che solo in determinate condizioni 
riesce a dormire, farò per lui un Kamasutra sottile come i disegni di 
Sestiaga: Kamasustra per addormentare uno spettro. Lo faccio vedere a 
Sestiaga e lui mi mandi tutti i disegni per pubblicarli insieme.

D’un tratto il mio spettro acquista ancora più importanza. Il nipote mi 
chiama per telefono, suo figlio vuole passare alcuni giorni a Barcellona. 
Così lo metto in contatto con mia sorella Alfonsina. L’ingenuo ragazzo 
pernetta nel peggior posto della città. Viene rapinato da dei ladri e gli 
portano via tutto. Mia sorella va in suo aiuto, lo accompagna alla polizia, 
lo porta a cenare, gli compra un biglietto di ritorno e gli dà un pocket 
money (e non vorrà mai che gli restituiscano nulla).

Questo mio spettro, penso, sta oltrepassando il limite, me ne devo 
liberare. Per controllarmi inizierò con il controllare la parola attraverso 
la quale l’ho inventato: prose e, la cosa più difficile per me, il sonetto. 
Questi scritti si chiameranno Il colore proibito, pensando a un fatto: 
quando gli imperatori giapponesi uscivano vestiti di un determinato 
colore nessuno li poteva guardare. Il colore proibito, a mio giudizio, èe 
una delle cose più intense che ho scritto. Come concluderlo?

Mi dico: questo mio spettro eran un gran donnaiolo, e io sono la 
sua amante postuma. Ma allo stesso modo in cui io lo conosco senza 
conoscerlo, non potrebbe lui aver intuito me? Ma certo, mi intuì – sotto 
l’immagine della Principessa –, e, avvicinandosi a Petrarca, scrisse un 
Minimo canzoniere. Naturalmente, in italiano. Lo avrebbe firmato Franz 
Ioannis Albac. Ovvero io sono allo stesso tempo lo spettro e la principessa. 
E la cosa cosa più sorprendente: ogni volta che penso di allontanarlo da 
me, trovo un messaggio di suo nipote nella posta elettronica: una foto, 
un saluto, una poesia di sua figlia, una vista dalla sua finestra...

Clara Janés



MINIMO CANZONIERE



Ben sai, canzon, che quant’io parlo e nulla
al celato amoroso mio pensero
che di et nocte ne la mente porto...

                          Petrarca
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I

En la ola firme de este mar undoso,
Blancura soy que tu clausura acecha,
Desconocida amada a la que siento
Corola íntima, envoltura suave
Que abre a mi afán sus pétalos secretos
En los que anido impetuosamente, y
por mor de amor del yo me desvanezco.

I

Nell’onda ferma del sinuoso mare,
Sono il bianco in agguato della tua clausura,
Sconosciuta amata che io sento 
Corolla intima, morbido involucro
Che alla mia brama apre i petali segreti
Dove impetuosamente io nidifico,
E per forza d’amore dal mio io mi dissolvo. 
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II

Rosas de amor van encelando el aire
Al leve paso de tu pie ligero,
Amada que presiento por las venas
Y medulas, ajustadas espías
Del audaz pensamiento.

En mil trescientos veintisiete, al alba,
Junto al Sorge vio el poeta a su luz.
Antes ya estabas tú en mi aún no ser,
En la extraña memoria que nos rige
Que ignora espacio y tiempo.

Tiempo y espacio ignora, mas de pronto,
Por vías que entretejen nuestra danza
Y el giro de los astros rielantes,
A ambos se incorpora sigilosa
Al asiento de un cuerpo.

Dile, canción, que el infinito saltas,
Cuán lejos de medidas y compases,
Abriendo eternidad en lo huidizo,
Decidido se despierta el amor
En la fosca sin velo.
Dile que sin sabernos uno y otro
Perfumes somos de la misma brasa,
Ecos de un tan intenso amor que, inermes,
Unidos en la nada destellante
Nos sostiene el deseo.

Dónde estoy y quien soy, ay, no lo sé,
Pero beso la orla del misterio. 

II

Rose d’amore infiammano l’aria
Al passo lieve del tuo leggiadro piede,
Amata che presentivo nelle vene
E nel midollo, precise spíe
Dell’audace pensiero. 

Nel mille trecento ventisette, all’alba
Accanto al Sorge vide il poeta la sua luce.
Già prima c’eri tu nel mio non essere,
Nella memoria strana che ci regge 
Che ignora spazio e tempo.

Tempo e spazio ignora ma, di colpo,
Per le vie che la nostra danza intrecciano
Col giro delle stelle tremolanti,
Ad ambedue cauto si collega 
Ne fondersi in un corpo. 

Digli, canzone, che l’infinito salti,
Come lontano da misure e compassi,
Aprendo eternità nel fuggitivo,
Deciso si risveglia l’amore
Nel fosco senza velo.
Digli che senza aver notizia l’un dell’altro 
Profumi siamo d’una stessa brace,
Eco d’un così intenso amore, che inermi,
Nel nulla scintillante uniti
Ci sostiene il desiderio.

Dove sono e chi sono, ah, non lo so,
Ma bacio la frangia del mistero.
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III

Toco tu mano con el pensamiento
Y entro en la oscuridad de lo ignorado,
De esos gestos que abren secretas vías
Piel adentro, a la esencia recóndita.
Salto al abismo, génesis y muerte
Es el saber que cuando seas tú yo no seré.
¿Habrá materia que sustente ese amor,
Pura fusión en el punto absoluto?
Así celebro yo la inexistencia
Y me entrego a la llama soberana
Del enigma que sella nuestro encuentro.

III

Tocco la tua mano con il pensiero
Ed entro nell’oscuro dell’ignoto, 
Di quei gesti che aprono vie segrete
Nell’intimo, nell’essenza recondita.
Genesi e morte, salto nell’abisso,       
È sapere che quando tu sarai io non sarò. 
Si avrà materia per questo amore,              
Pura fusione nel punto assoluto?
Così celebro io l’inesistenza
E mi consegno alla fiamma sovrana
Dell’enigma che sigilla il nostro incontro.
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IV
Así me pareció ver también luego
turbarse el sol... 
                                         Dante   

No caerán los pájaros del vuelo
A la muerte, ni oscurecerá el sol 
Ni llorarán trasmudados los astros
Ni abrirán terremotos pavorosos
Las entrañas profundas de la tierra.
Al cielo no regresarán los ángeles
Dejando, entre las sábanas de un lecho,
Una mortaja, y unos ojos en llanto,
Que tu final blancura no veré
Ni verás tú la mía ni un momento.

Todo será este ansiante mar en calma,
Esa quietud que arranca del silencio
La ebriedad y el olvido que amordaza
Cuanto no es ese ser uno nuestro,
Ahora y siempre uno, en el des-tiempo.

IV
Poi mi parve vedere a poco a poco
turbar lo sole... 
                                         Dante

Non cadranno gli uccelli dal volo
Alla morte, né il sole sarà oscuro,
Né piangeranno turbate le stelle,
Né spaventosi sismi apriranno
Le viscere profonde della terra.
Al cielo non ritorneranno gli angeli
Lasciando, tra le lenzuola d’un letto,
Un sudario, e degli occhi in pianto,
Perche il tuo bianco finale non vedrò,  
Né tu vedrai il mio un solo istante.

Tutto sarà questo smanioso mare in calma,
Questa quiete che strappa dal silenzio
L’ebbrezza e l’oblio che fa tacere
Quello che non è il nostro essere uno,
Adesso e sempre uno,  nel tempo senza tempo. 
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V
Todos mis pensamientos hablan de amor
			                   Dante

Hablan de amor todos mis pensamientos
Por una única rosa soberana,
Una amada suave y luminosa
Que, sin perfil, en mi corazón reina, 
Ajena a ocaso y alba.

Riego esta flor con ecos cuyo origen
Desconozco. Y cuanto más me embarga,
Más me huye. Ni interior ni exterior
Se muestra, sino en morada altísima,
Abarcando en su ser las tres esferas,
Celeste pedrería.

Tanto me eleva el vuelo al que me llama
Que así ser en lo abstracto es mi medida.
No me aparta de cuanto me circunda,
Sino que me aproxima a la áurea cumbre,
Y en el saber del no saber reposo,
Puro abandono al glorioso amor,
Mansedumbre serena.
Dile canción, tú que espacios y tiempo
Desconoces, que ese fulgor celebro,
Perla secreta de un secreto don.

No es la visión quien crea al bienamado,
Es lo invisible quien al amante crea.

V
Tutti li miei penser parlan d’amore

	                                       Dante

Tutti i miei pensier parlan d’amore
Per una rosa unica sovrana,
Una amata soave e luminosa 
Senza profilo, che nel mio cuore regna,
Oltre il tramonto e l’alba.      

Irrigo il fior con echi la cui origine
Ignoro. E quanto lei più mi pervade 
Più mi fugge. Né dentro né fuori di me .. 
Si mostra, ma in altissima stanza,
Dominando in sé stessa le tre sfere,
Celesti pure gemme.   

Tanto alzo il volo al richiamo suo
Che essere nell’astratto è mia misura.
Non mi allontana da quel che mi circonda
Ma mi avvicina all’aureo culmine
E alla scienza della non scienza mi affida,
Puro abbandono al glorioso amore
Serena mansuetudine,
Digli, canzone, tu che spazio e tempo 
Non conosci, che celebro il suo fulgore,
Perla segreta d’un segreto dono.

Non è la visione a creare l’amato,
È l’invisibile a creare l’amante. 
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VI

Si dos estrellas se encuentran de cara 
Su luz unida puebla el cielo entero,
Fulgor de cada gesto es la materia,
Y el universo, el alentar de un himno.
Impera una armonía musical
Tan serena y a la vez tan ardiente
Que enciende los elementos todos,
La tierra, el aire, el agua, todo es fuego.

No es eclipse el amor, amada mía.
Niega la sombra, es absoluto sol.

VI

Quando due stelle si stanno di fronte  
La loro luce riempie il cielo intero,
Fulgore d’ogni gesto è la materia,
E l’universo è l’alito di un inno.
Vi regna una armonia musicale     
Così serena ed a sua volta ardente
Che incendia gli elementi tutti, 
La terra, l’aria, l’acqua, tutto è fuoco.

Non è un’eclissi l’amore, amata mia:
Nega l’ombra, è assoluto sole.
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VII

Dicono che il nome crea l’esistente
Ma in un verbo concreto non ti trovo.
Sarà il tuo nome l’aria o un battito,
Oppure un brivido nelle midolla?       
Sarà una vibrazione dei confini
O le onde d’un océano ignoto             
O della terra possibilità?
Aperto a tutto, in potenza perpetua,
Forze è il cristallo che nel riflettermi
Si torna atto e mi lega alla vita
Ed a lo spazio infinito, come un ponte
Del piu lontano dove al piu íntimo.

VII

Dicen que el nombre al existente crea
Y en un verbo concreto no te hallo.
¿Será tu nombre un latido o el aire 
O de la médula un escalofrío?
¿Será una vibración de los confines
O las olas de un océano ignoto 
O de la tierra, posibilidad?
Abierto a todo, en potencia perpetua,
Acaso es el cristal que al reflejarme
Se torna acto y me enlaza a la vida
Y al espacio infinito, como un puente
Del más lejano donde a lo más íntimo.
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VIII

L’oro et le perle e i fior’ vermegli e i bianchi
Che ’l verno devria far languidi et secchi
		                                 Petrarca

Non farà l’inverno appassire i fiori
Né in spine taglienti cambierà
La sua altera bellezza. Non c’è stagione   
Che l’aria modifichi in questo giro
Disegnato col suo orbe dal sogno.
Benvenuta sia questa illusione
Nell’illusione che è in sé la vita,
Naviganti siamo noi dal nulla, 
verso il nulla, e un nulla diventiamo 
Se lo splendore ci coronò le ore,
Color d’amore fu, e diadema di gioia,
Richiamo dell’idea del tuo volto,
Vivificante perla, oro sottile,
Sembianza dell’eterna primavera.

VIII

El oro y las perlas, la flor blanca y bermeja
Que secaría y ajaría el invierno 
	                                              Petrarca

No hará el invierno marchitar las flores
Ni en hirientes espinas cambiará
Su altiva belleza. No hay estación
Que el aire modifique en este giro
Dibujado por el sueño con su orbe.
Qué sea bienvenida esta ilusión
En la ilusión que de por sí es la vida,
Pues navegantes somos de la nada,
hacia la nada, y en nada nos mudamos.
Si coronó un esplendor nuestras horas, 
Color de amor fue y diadema de alegría,
Reclamo de la idea de tu rostro,
Vivificante perla, oro sutil,
Traslado de la eterna primavera.
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IX

E qui, pensiero, si arriva al chiaro nove,
Tre volte tre, il numero prestante. 
I cieli al suo compasso si accordano.  
E incessante la Realtà si moltiplica,
Essendo lui la causa, nell’abbraccio 
Tra il da venire e il ciò che è; al ritmo
D’una energia viva, impetuosa,
Invisibile e latente nel visibile.

Tutto ti crea, amata, nelle sfere,
E la tua essenza nell’occulto palpita,
Fiore senza ombra aldilà degli occhi.

IX

Y aquí, juicio, se llega al claro nueve,
Tres veces tres, el número gallardo.
Los cielos van a su compás concordes.
Y la Realidad se multiplica                      
Sin cesar por su causa, en el abrazo
De lo que viene y lo que está; al ritmo
De una energía viva, impetuosa,
Invisible y latente en lo visible.

Todo te crea, amada, en las esferas,
Y así, en lo oculto, tu esencia palpita,
flor sin sombra más allá de los ojos.
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